Se alistaba para ir a la comisaría. El espejo delataba preocupación. No podía permitirse que la acción se consumara. Nunca fue calificado de violento. ¿O sí? Ya no sabía. La gente de Troke era muy rarita y él había nacido allí. El asombro de su imagen se mezcló con la incertidumbre del pensamiento. Se enorgullecía de tener sueños placenteros que se cumplían; sin dudas, otra marca absurda de un trokiano. 

Al alejarse del espejo recordó varios pasajes recientes. Uno de ellos, la tarde en que tuvo la primera cita con África. Tropezó con ella en una de las calles del centro. Aún no sabía su nombre, pero para cuando ocurrió el tropiezo ya la había visto en sueños. Un sueño resbaloso de noche turbia casi olvidada, en la que regentaba el sopor y la inquietud. 

Noche trokiana de dos intervalos de sueños de tres horas en la que nada importó. Lo que valía era que la conocía con antelación. Esa tarde la invitó a tomar agua en la única cantina de Troke que expendía el “liquidusperdidos” y le contó su carrera de asistente en un instituto de investigaciones médicas, donde ser útil era su única obligación. Mencionó los detalles del más reciente experimento que delató que los sueños son retazos del futuro. Al observarla con maneras de chiflado, expuso que no existía prueba más irrefutable de ello que el hecho de tenerla delante después de haberla visto en sueños. 

Concluyó diciendo que conocer en dos ocasiones y por primera vez a una persona, es un elemento crucial. 

Bajaba las escaleras al tiempo que repasaba el sueño reciente. La atrocidad se escribía con letras rojas sobre el pálido cartel de la conciencia. Se encontró a África en el comedor y la besó como en los mejores tiempos de otra historia. Pidió disculpas con una solemnidad confusa y se marchó. Andaba con la cabeza gacha. Los pesares que llevaba a cuestas doblaban sus hombros macilentos. En la cuadra siguiente, entró a la unidad de policía y se entregó a la justicia alegando haber soñado que asesinaba a África.