Se pasó el pañuelo por la cara buscando una opción para aliviar el calor que sofocaba el cuerpo. Llevaba varias horas esperando en aquella sala al señor Pérez, un psicólogo que atendía a quienes la pandemia había desequilibrado con mayor fuerza. Necesitaba a alguien que le dijera qué hacer con Laura. ¿Cómo es posible que ella pretendiera quedarse con la casa que en definitiva resultaba ser la casa de ambos? Es cierto que acostumbraba a irse de picaflor con la primera mujer que le atrajera, sin embargo, Laura conservó siempre el título de esposa. Y no el título; sino el deseo y la determinación. El deseo de volver después de sentir el pinchazo del recuerdo y la determinación de hacer lo posible y más, para que Laura lo aceptase de vuelta.

—Buenas tardes —pronunció Pérez al momento que abría un poco las ventanas—. ¿Me dicen que lleva largo rato esperándome?

—Es cierto, pero no se preocupe, vine preparado para esperar lo que fuese necesario —dijo Marcos pasando nuevamente el pañuelo por su cara.

—No obstante, le ruego me perdone la espera. Ahora dígame en qué lo puedo ayudar.

Marcos se incorporó en el asiento. Se sentía algo nervioso. Le resultaba incómodo hablar de su vida y de Laura. Quizás ella no lo entendiera, pero era su mujer y su destino. Incluso cambiaría sus vicios por el perdón. 

—Doctor —hizo una pausa para ordenar sus argumentos—, resulta que hoy se cumplen tres meses de vivir con otra mujer que me convidó a toda clase de cosas descabelladas que me ataron el corazón a punto de llegar a depender de ella para sentir, para vivir, para seguir. Se llama Suzan y me encanta su piel morena azabachada. Tiene métodos sui generis para lograr sus deseos sentimentales y sexuales. Dormida es un paisaje incomparable. No hay mejor desayuno que el café que viene de sus manos, ni pan más tibio que su lengua y su pequeña oreja. Vive en el edificio de la avenida 41, el edificio que tiene una sucursal del Banco Metropolitano en los bajos. ¿Sabe? Ella dejó a su marido hace unos meses. Me contaron que era un médico de renombre según supe. Lo cierto es que, aunque me guste de manera tan especial he vuelto a sentir deseos de estar con Laura, de volver a mi almohada, a mis chancletas, a mi cepillo de dientes; a mi lugar.

—¿Cómo me dijo que se llamaba? —lo interrumpió el Dr. Pérez que organizaba la gaveta del buró buscando la navaja que siempre reposaba en su interior.

—Suzan.

—No, tengo claro quién es Suzan. Me refiero a su antigua mujer —dijo Pérez con interés.

—Laura, Laura Rodríguez Cats. Pero eso es lo de menos, lo peor es que Laura ha inventado una historia en mi contra. Siempre he tenido que esforzarme para conseguir retornar. Sé que para ella no es nada fácil volver con quien la ha abandonado. En ocasiones ha intentado rehacer su vida y entonces he llegado de inoportuno para inmiscuirme y exterminarle el intento de seguir sin mí.

Hizo otra pausa y una vez más se frotó la frente con el pañuelo. Era un reflejo que había adquirido en los últimos años.

—Ahora es distinto. Esta vez quiero volver para quedarme. Ya estoy cansado de mujeres ocasionales que me secan el espíritu. 

Al tiempo que Marcos relataba su caso Pérez coqueteaba con la navaja. La abría y cerraba a intervalos, sin saber qué hacer con la falta de decisión.

—Doctor, la cuestión es que ahora tengo que vérmelas con un hombre del que habla Laura. Al extremo de pretender llevarlo a vivir para la casa. Bueno, para nuestra casa porque también es mía. ¿Sabe lo que significa? Estoy prácticamente acabado. Y debo tomar una determinación cuanto antes. No me quedaré sin nada en lo que se descubre la vacuna para la Covid-19. Soy capaz de hacer cualquier cosa con ese malparido. A fin de cuentas, no tengo qué perder.

Pérez se puso de pie y dio un ligero paseo por la consulta. En su bolsillo agarraba la navaja con fuerza. “Estás arruinado”, pensó al situarse justo detrás de Marcos. “Laura es una mujer singular y ahora que la he encontrado no dejaré que influyas”. Lo tomó por la barbilla y lo degolló con un corte limpio de navaja. 

Un rojo negruzco humedecía toda la camisa. Nunca pensó que del cuello podría brotar tanta sangre. Los ojos de Marcos le apuntaban directo a la cara. Aquella mirada de triste profundidad le resultó un poco insoportable y le asestó un bofetón para desviarla. “No te quejabas de las mujeres que te secaban el espíritu, pues ahora no tiene ninguno”, le dijo al occiso y sonrió con descaro.  

El teléfono se agitaba en el buró. Al descolgar, Pérez reconoció la voz de Laura que lo invitaba a cenar esa noche. 

Estaba muy nervioso y me sudaban las manos como nunca antes. Era la primera vez que me encontraba en una situación similar, pero pensaba que la causa era justa. Tener de frente a tres jueces ataviados de negro y un fiscal pisándome los talones era un paisaje no recomendable. Cuando la jueza me ordenó “acusado qué tiene que decir de los hechos que se le imputan”, tuve que consumir unos segundos para recuperarme. Se me entrecortaba la respiración y no podía quitarme el nasobuco que también se confabulaba en mi contra. 

—Con su permiso jueza —comencé diciendo—. Las cosas en casa no siempre fueron como ahora. La prosperidad se respiraba en mi hogar. Vivía yo con mi madre y mi hermana Clara. Las otras dos habían encontrado marido a los veinte años y sus días a día hallaban cobija en otras tierras. Mi madre las adoraba y comunicarse con ellas por Whatsapp y correo electrónico mitigaba la añoranza, no así el deseo de sentir en la carne los besos y abrazos tibios de los hijos distantes. Clara tenía un destino caprichoso. Las circunstancias se confabulaban cada vez que ella experimentaba la cercanía de un hombre con intenciones de formalizar matrimonio. Cuando tuvo su primer novio mi madre enfermó de dengue hemorrágico y tres meses de ingreso hospitalario fueron suficientes para su primera ruptura sentimental. Cuando Jorge, su segundo novio, sintió el primer flechazo homosexual olvidó que andaba de la mano con Clara y el viaje de regreso a casa y a la heterosexualidad resultó imposible y la enclaustró en un tortuoso período de incontinencia y desintoxicación sentimental que la alejó del mercado por cuatro años. Quizás por eso adoraba a Clara y para mí constituía la prioridad, con el perdón de mi madre.

» Hace apenas unos meses que Clara terminó la universidad y conoció a Pedro en la oficina de trámites donde inició su vida laboral. En su primera visita a la casa supe que habían estudiado en la misma universidad y si bien coincidían con frecuencia, la timidez de Clara fue el aislante de las palabras entre ambos. Reencontrarse ahora en una oficina con la bendita obligación de comunicación verbal fue una suerte. La oficina fue el reducido espacio en que se conocieron, en el que se enamoraron y decidieron casarse. 

» Con la decisión de Clara mis deseos de trabajar se acrecentaron. Los mandados de entonces solo me aportaban un dinerito justo para subsistir. Clara y madre estaban apartadas de todo capricho, de todo deseo que exigiera gastos extras, pero la boda de mi única hermana cercana era cosa distinta y suprema. Sonia y Leticia no vivían conmigo y tenían su vida realizada, ahora era la hora de Clara. 

—¿Algo más acusado? —prosiguió la jueza en el mismo momento en que hice una pausa.

—Eee, si…ante la proximidad del bodorrio de mi hermana me dediqué a buscar una entrada de dinero adicional o una distinta. El caso era que mis ingresos fueran superiores a los de entonces y encontrar este trabajo de custodio en el taquillero del pueblo era un aliciente al que me aferré para ahorrar y contribuir a la felicidad de Clara. 

» Mantuve la disciplina como constante. Era celoso con mis obligaciones. Las taquillas que me encargaban cuidar las protegía cual mis cachorros. Estaba dispuesto a gruñir y morder a los curiosos que se atrevían a acercarse. Allí comprendí que un taquillero era un banco sin cajeros. Un apartamento donde criar, abrigar, proteger las pertenencias más peculiares. Aquellas oscuras, morbosas, prohibidas, secretas. Amores extraños, alijo de delincuentes, literatura clandestina, verdades ocultas de políticos.

—Concrete acusado —me ordenó la jueza, esta vez con notable severidad en sus palabras.

—Señoría, tras cuatro años de laburo mi patrimonio acumulado se acercaba a la mitad del necesario requerido para el pago de la boda. Clara comenzaba a impacientarse y no soporté la angustiosa presión. Entonces decidí robar. Me convencí de agenciarme las prendas de oro escondidas en la casilla 5. La vida me dio la oportunidad de observar por accidente cuando el usuario las tiraba con agilidad al interior de la taquilla. La cantidad de joyas y su valor lo calculé cuando conocí después que era el único casillero que no tenía llave de repuesto en el llavero central, así que debían ser bastante. 

Al llegar a este punto la jueza se acomodó en su silla y me miró con suma atención. Al parecer mi reconocimiento de los hechos le daba un sabor diferente y de buen gusto en la boca. 

—El sábado último me tocó el turno de la noche. Era ese el horario que más detestaba. Invertir la noche en laburo y no asumirla como tiempo de esparcimiento y relajación me generaba un sicoanálisis exquisito. Las horas de trabajo nocturno tenían el don de alargarse en sí mismas y no sucederse. Sobre las dos de la madrugada sonaba a lo lejos un bolero en la garganta de un radio ajeno. La melodía indescifrable me arrullaba y ya a las cinco desperté de un sueño profundo en el que yo ejecutaba al piano una pieza encantadora. 
» Emprendí un recorrido para reencontrarme con la realidad. Mi sorpresa fue un despertador eficaz. Frente al Bloque A que reunía la primera docena de taquillas vi que la 1 y la 7 estaban ultrajadas, inutilizadas. Ambas cerraduras estaban en el suelo y exponían lo que fue el inicio de la profanación. La presencia de sangre en la puertecilla e interior me exoneraba de la autoría del siniestro y me sugirió la idea de ejecutar esa misma noche la apropiación del alijo de la 5ta casilla. Hice un balance del tiempo que tenía hasta mi relevo y para mi satisfacción tenía más de una hora a mi favor. Con determinación rompí en dos pedazos la camiseta de repuesto que siempre llevo conmigo y la até a mis manos cual par de guantes. Tomé del área de la piscina el pincho del asado y una simple palanca fue suficiente para vencer la seguridad de la puertecilla de la casilla. Mi corazón se alborotó al palpar el mazacote de prendas de oro envueltas en trapo detrás de una pila de revistas y frascos de energizantes vacíos. Corrí a mi casa con el botín en los bolsillos. Cuatro cuadras no constituyeron distancia. Me alegré de no encontrar despiertos a mis familiares y escondí mi futura fortuna en el fondo del sótano. Justo en el lugar en el que nunca pensé que la hallaría la policía, pero así fue y acá me encuentro frente a Ud. por los hechos que cometí. Solo los correspondientes a la casilla 5, no tengo responsabilidad sobre la 1 y la 7 aunque suene inverosímil. 

Terminé contento. Con el espíritu limpio y rebozado. Lo dicho es cierto y por eso seré juzgado. Solo omití en mi autoincriminación que la policía solo halló una cuarta parte del material robado. La ubicación de la otra parte solo la conocerá Clara una vez que yo esté en prisión. Al fin y al cabo, ese era mi cometido inicial. 

Con un extenso movimiento de la muñeca tiró la piedra. Deseó que llegara tan lejos como la posibilidad lo permitiera. Con ella se iba parte de culpa. Recogió otra que corrió la misma suerte. Después otra y así pretendía seguir. El puño agarraba con la fuerza de todos los tormentos que fluían por su cuerpo. Era tirar y tirar. Buscaba una explicación, mas no sabía dónde. Siguió adelante arrojando cuanta piedra le llamaba la atención. La raíz de un árbol lo hizo tropezar. ¿Acaso lo que perseguía estaba adelante, por qué no en un costado o arriba? Pensó que bien podía haberla dejado atrás. Suspiró y halló consuelo pensando que las oportunidades no parecen oportunidades, pero vienen una tras otra y que todo en la vida es relativo y tiene más de una explicación. Tal vez debió quedarse quieto y abandonar la faena, pero eso no sería razonable. Debía continuar, estaba convencido, más ahora que una lejana luz se aparecía en medio de la noche. Sin dudas la choza de algún guajiro que se atreve a vivir en las entrañas de cualquier bosque.  

El pesar martillaba en la conciencia. Sentía la garganta reseca y vidrio en los ojos. Aquella luz era semejante al destello del disparo que había acabado con la vida de Pedro. En los intervalos en que la fatiga le daba un descanso repasaba los buenos y malos momentos que ambos degustaron. Había sido el mejor amigo de sus días. Matarlo no había sido su intención. La embriaguez les propuso la ruleta rusa. Irracionales años le dedicaron a esa empresa. De vez en vez modificaban el juego cuando sensaciones extremas conducían a la manipulación de pistolas, revólveres, balas, fulminante y hasta vendas para los ojos.

La agitación de la carrera le hizo frenar. Se inclinó hacia adelante y apoyó las manos sobre las rodillas temblorosas. Al bajar la cabeza las lágrimas golpearon la tierra. La noche acrecentaba la frescura de la reciente tragedia.

—¿Cargaste el revólver? 

—Sí, he colocado una sola bala en el tambor.

—¡Perfecto! —dijo Pedro mientras se preparaba un trago de ron—, pienso que es tiempo de cambiar los hábitos. Prácticamente somos unos maestros en la materia, nunca ha ocurrido ningún percance.

—Es cierto, pero debemos terminar, mis nervios comienzan a flaquear.

—¡Pendejadas tuyas! —exclamó Pedro haciendo un gesto de rechazo con el brazo—. Hagamos lo siguiente; esta vez nos apuntaremos. ¿Qué me dices? 

Marcos abrió los ojos tanto como pudo. Aquella iniciativa lo tomó por sorpresa.

—No me mires así. ¿Acaso tienes miedo? Piensa un poco. Si a estas alturas no ha ocurrido nada es poco probable que suceda. Aparte, tenemos una sola bala y en ocasiones hemos jugado con dos. —Además… —al llegar a este punto sonrió—, los buenos amigos no se matan y en medio de esta jodida pandemia no se me ocurre mejor entretenimiento.

Pedro tomó otro trago de ron. 

—¡Empiezo yo! —ordenó al darle vueltas al tambor del revólver.

—¡Espera! Necesito un trago antes.

Marcos cerró los ojos. Sentía el frío de la boca del cañón en la frente. “Clic”, se escuchó en el momento en que Pedro tiró del gatillo. Marcos de fue de rodillas. Se había salvado y su corazón andaba a todo galope.

—Ves que tengo razón —dijo Pedro a carcajadas.

Marcos tomó el revólver y lo estudió por ambos flancos. Hizo girar el rodillo y le apuntó a Pedro. Sentía el pulso acelerado y el miedo hacía más pesado el arma.

La chispa del disparo lo encandiló. Al volver en sí observó que tenía la camisa punteada de sangre y ante él reposaba el cuerpo fulminado de Pedro. Tiró el arma y echó a correr. Había matado a su mejor amigo. 

Las piernas lo empujaron en carrera acelerada. Atravesó el pueblo y se fue al bosque. Gritando tiraba pierda tras piedra.

Siguió corriendo. Al aproximarse a la luz se dio cuenta de que era una choza en llamas. Se quedó mirando aquel espectáculo. Un grito de ayuda se abrió paso entre el inclemente fuego.

De un brinco entró sin notar que el techo de guano amenazaba con desplomarse. Una vez dentro el calor apenas le permitía abrir los ojos. El humo le atrancaba la respiración y la visibilidad. A tientas logró cargar el cuerpo débil de un anciano que le vociferaba horrores al destino.

Afuera comenzó a nublarse y colocó al viejo al resguardo de un árbol de tronco arrugado. El anciano había perdido el conocimiento. Marcos lo miraba con rostro mustio y fatigado. El viejo tosió. ¡Era una señal de vida! Se alegró y sintió que de alguna manera había enmendado el error anterior. Al salvar a ese hombre olvidó el sentido de culpa por la muerte de Pedro y llegó a la conclusión de que era imposible que sin querer dos hombres murieran ante él a la distancia de un mismo día y en menos de una hora.