Sobre la sutil y lejana melodía
que escapaba de aquel piano viejo
pude presentir el eco de tu voz
persiguiendo el ritmo
de esa canción improvisada.

La luz de los focos
daba brillo a las motas de polvo
que escapaban del escenario
en brazos de esa melodía
que nacía en tus labios.

También, la misma luz
hacía crecer las sombras y los fantasmas
entre los restos desdibujados
de quienes te escuchaban.

Yo tampoco quiero el miedo
a viajar lejos
contigo.

Tampoco quiero el miedo a tus silencios
ni a tus razonamientos sin sentido.

Tampoco quiero el olvido.

Un aplauso acalla tu voz,
vuelve muda toda música
y diluye el recuerdo
de este concierto imaginario.

¿Por qué siempre
se me omiten los nombres?

Y aunque me sirva la esencia pura
del pronombre,
el tú, el yo, el mío y el tuyo,
me es imposible describir
cómo me robaste ese pedacito de memoria
tras tu último suspiro.