Eres mi botón rojo,
mi salida de emergencia,
un respiro.

Eres mi paracaídas y
a pesar de que sé
que debo llevarte abrazada
a mi espalda
me muero de ganas
de saltar sobre ti.

Eres como ese salvavidas
naranja
que tuve de crío
y con el que nunca aprendí a nadar.

Eres tres cervezas,
tres besos
y tres cervezas más.

Eres las palabras
que nunca te digo,
mis sujetos omitidos,
mis puntos y aparte,
un susurro que me eriza la piel
y una canción de Joaquín Sabina.

Eres esa escalera de fantasía
que pretende llevarme
a la luna
pero que siempre me incita a saltar.

Eres un quiero y no puedo,
un grito melancólico
y una sonrisa traviesa.

Los abrazos infinitos.
Las conversaciones a medias.
Los sueños fingidos.
Los poemas que me lees en voz alta.
Los libros que compartimos.

Y las risas sin motivo.
Y los paseos improvisados.
Y casi todos mis suspiros.

Todo lo demás,
me lo guardo para mí.
Así 
solo yo sabré quién eres.