Tierra quebrada,
—abismo incierto entre sus bordes—
donde la luz no llega,
tampoco el agua.

Puedo escuchar el correr lejano
de la lagartija,
el trinar de la cigarra
y el silencio eterno del sol.

Tierra quebrada y sin aliento,
sin labrar
y cubierta de hojarasca,
voz de mis abuelos
y sudor de mis padres.

Una cosecha más
que parece despedirse
antes de comenzarla.